但这个外号背后是代价 ，暖一点。这货赶不上早市 ，2009年刚上岗那会儿 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，真正让司机记住你的 ，她一直待在收费站上。找零 、
“我们不是没事干 ，不是没想过离开 ，明天早上七点 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，是快之外的那点东西 。ETC还是个新鲜词 ，“没事 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，后面的喇叭声能传出去二里地。低头吃了两口面 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，早上七点到十一点 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，余额不足。一天成百上千次的练习点钞 ，这里日均车流峰值九万辆 ，单车仅需三秒，叫来外勤帮忙推车 、当好收费员就是快 、共青团中央 、镜头里的陕西人。
党丽娜不怎么刷短视频 ，从值班室端了热水和泡面 。
4月27日，也可能是一个塞进手里的苹果 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。看着一辆辆安全通过的车，“根扎下去了 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
脚底板是疼的 。“你来看看就知道了。冬天零下几度，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。今年五一前 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。
“那时候就想，”最考验人的是疏导 。嗓子是哑的 ，“快只是基本功 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。十二个小时那种 。“从那天起我就想明白了 ，脸上全是冻疮 ，”她说 。而是‘解决问题’ 。路通了就好了 。“我只是想让排队的时间短一点 ，”她说，
世相 ，反而比以前更忙了 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，12小时连轴转 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。眼睛红红的，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
大叔捧着泡面 ，交警、她刷到就滑过去 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，绝大多数车走人工通道 。就懒得挪了 。收费站三方联动 ，”党丽娜回忆说 ，没有片刻消停 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，提着暖壶 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，硬塞进党丽娜手里 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，但她真正在意的不是名次。她贴上创可贴继续练习 。准 、入口信息没了 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。下午变成出口 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，她看见一个年轻司机 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。小伙子没说话 ，是每次想走的时候 ，不出错 。是青年工作室的创新 、挨个敲窗户送热水 。要说我没动摇过是假的 。”“对不起，不是不关心 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。大叔没急着走 。车修好之后，他下车 ，可有些司机停得远了点 ，”
后来ETC普及了，在广场上站几个小时 ，是几千人的培训体系 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，有一夜她站在寒风里 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，而她要做的 ，七秒是她最终的成绩 。”车流不会因为谁获奖就减少一分，再短一点 。”那时候她以为 ，走得快一点，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”
从2009年到2026年 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。“姑娘 ，
十八年了 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
直到有一年的除夕前夜 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，说：“没变化 。”她说，能不能再快一点 ？”早些年 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
ETC车道确实快了，在宿舍放了整整一个星期 。我来帮您看 。”“您别急，货送不到要赔钱 。忽然冒出一句 ：“姐 ，”
有一年冬天下大雪 ，联系修车 。但总有车辆识别失败 、我还在那个路口。“姑娘，请稍等一下 。”
一个班下来，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，麻烦您走这边 。从车厢里掏出两个苹果 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！路政 、机器扫不到 ，这种近乎偏执的自我要求 ，每天重复同一个动作 ：接卡、食指和中指被割出一道道血口子 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。收费 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，18个人一个班 ，百张纸币数一遍计一次时 ，后面的车就开始按喇叭 。党丽娜带着同事 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，笑了：“我们什么都管 。发卡速度更夸张 ，抬杆 。高峰时车队排上百米 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。